23 апреля 2026 года в Москве умер Алексей Пиманов. Ему шёл 65-й год. Тридцать лет он объяснял стране, как жить по закону: расследовал чужие преступления в эфире «Человека и закон», разоблачал коррупционеров, помогал обманутым. А в собственной жизни вышло иначе — три брака, уход из семьи после двадцати лет вместе и кража, которая стоила ему полумиллиона долларов. «Я ушёл с одним чемоданом», — говорил он об этом сам. Пиманов родился 9 февраля 1962 года и о телевидении поначалу не думал. Мечтал об истории — отговорил преподаватель...

На экране Алексей Пиманов уже много лет остаётся человеком, который привык задавать неудобные вопросы, разбираться в запутанных историях и добиваться ответов. Зрители знают его как бессменного ведущего программы «Человек и закон», уверенного, сдержанного и порой жёсткого собеседника. Однако собственная биография телеведущего оказалась не менее насыщенной, чем сюжеты его передачи. За внешним благополучием скрываются три брака, болезненные расставания, непростые семейные решения и история с исчезновением огромной суммы денег из банковской ячейки...