Первая капля упала на плиту. Прямо в середину конфорки. Дарья смотрела на неё секунду, может две. Потом капля стала второй, третьей, и через минуту с потолка текло так, будто кто-то наверху забыл закрыть целый океан...

Звонок раздался в четверг, ровно в обеденный перерыв. Артём стоял у верстака, протирал руки ветошью, пропитанной машинным маслом, и смотрел на экран телефона так, будто тот мог укусить. Мать. Третий раз за день. Он снял трубку. – Тёмочка, ты обедал? Вопрос про еду означал, что сейчас будет разговор не про еду. Артём знал эту интонацию, как знал скрип третьей ступеньки на крыльце родительской дачи. Безошибочно. – Обедал, мам. – А я вот гречку сварила. И подумала: на одного варю. На одного уже который год...