Аля пришла на прием к доктору. Уже в очереди начала волноваться. Но на этот раз Федор Родионович настроен был благодушно. Он всегда был отходчивый. – Ну, что там у нас? – подтянул карточку Али, – Ага, ходишь на процедуры, на покос не уехала? – Осень, Федор Родионыч...

Десять лет Вера верила, что мужу не везёт. Десять лет считала каждую копейку и винила судьбу. А потом соседка обронила одну фразу, и весь их брак треснул пополам. Есть такие вещи, которые ты узнаёшь случайно. Не потому что искала. Не потому что подозревала. Просто кто-то роняет слово, как роняют стакан со стола, и оно разбивается о тишину, и осколки летят во все стороны, и ты стоишь босиком посреди этого, не понимая, куда ступить. У меня было именно так. Меня зовут Вера. Мне пятьдесят два года. И я тридцать лет замужем за человеком, которого, как оказалось, совсем не знала...