Десять лет Вера верила, что мужу не везёт. Десять лет считала каждую копейку и винила судьбу. А потом соседка обронила одну фразу, и весь их брак треснул пополам. Есть такие вещи, которые ты узнаёшь случайно. Не потому что искала. Не потому что подозревала. Просто кто-то роняет слово, как роняют стакан со стола, и оно разбивается о тишину, и осколки летят во все стороны, и ты стоишь босиком посреди этого, не понимая, куда ступить. У меня было именно так. Меня зовут Вера. Мне пятьдесят два года. И я тридцать лет замужем за человеком, которого, как оказалось, совсем не знала...

— Ты можешь хоть раз в жизни прямо ответить на вопрос? Я тебя спрашиваю, почему твоя мать называет меня Оксаной, а ты сидишь и молчишь. Игорь отложил телефон экраном вниз, медленно, словно взвешивал его в руке, и посмотрел на меня. Не на меня, а сквозь, как смотрят на пейзаж за окном электрички, когда не хочется вступать в беседу с соседом по купейному месту. За окном нашей кухни темнело, мартовский вечер наползал на дворы панельных девятиэтажек, и в стекле я видела собственное отражение. Бледное пятно лица, растрепанный пучок, старая футболка с вытянутым воротом...