Кухня в загородном доме Элеоноры Марковны всегда сияла стерильной белизной. Здесь пахло дорогим сортом «Эрл Грей» и застарелым высокомерием. Марина сидела на краю обтянутого кожей стула, чувствуя себя неуклюжим подростком, хотя ей было уже тридцать два. — Опять эти твои... «деревенские деликатесы», — Элеонора Марковна брезгливо отодвинула банку домашнего варенья, которую Марина привезла от родителей. — Милочка, я же просила: не надо засорять мой холодильник этой органикой сомнительного происхождения...

— Игорь, что ли пришёл?.. — буркнула себе под нос Марина, услышав сквозь тонкие стены возню в подъезде. Замок входной двери щелкнул дважды — мягко, почти виновато. Марина замерла с занесенным ножом над разделочной доской. На столешнице лежала полуразобранная курица, ожидающая своей участи, а в сковороде уже шкворчал лук, наполняя кухню тяжелым, маслянистым запахом вечера буднего дня. Она медленно опустила нож, прислушиваясь. Шаги в коридоре были тихими, шаркающими. Так не ходят победители. Так ходят люди, которые хотят просочиться в квартиру сквозь щели в плинтусе, чтобы их никто не заметил...