Наталья Сергеевна, как всегда, не успевала. Часы показывали без пятнадцати шесть, а ей еще нужно было забежать к начальнику с квартальным отчетом, завернуть в магазин за продуктами и забрать дочку с тренировки по плаванию. Виталий Андреевич, директор их проектного бюро, просил занести бумаги до конца рабочего дня — у нее оставалось пятнадцать минут. Подхватив увесистую папку с документами, Наталья поправила сбившийся воротник блузки и быстрым шагом направилась в конец коридора, где располагался кабинет начальства...

В комнате пахло лекарствами и старостью. Тишина стояла такая, что слышно было, как часы на стене ловят последние секунды этого дня. Виктор Андреевич Орлов, человек с жёстким характером, лежал, опершись на подушки. Лицо — сухое, обветренное, глаза — ясные, хоть и усталые. Он смотрел в окно, где подходил вечер, и думал: всё, хватит. Конец спектакля. Дверь приоткрылась. — Можно? — робко заглянул Григорий Иванович, старый друг и душеприказчик. — Заходи, чего уж там, — хрипло ответил Виктор. — Всё равно не сплю...