— А это моя посудомойка! — заявил бывший муж на весь зал про меня. Он назвал её посудомойкой, не подозревая, что она пришла не просто так... Я стояла с бокалом минеральной воды, в тёмно-синем платье, и смотрела, как Артём, мой бывший супруг, показывает на меня пальцем трём мужчинам в дорогих костюмах. Они обернулись. Один усмехнулся, второй поднял бровь, третий просто отвернулся, словно увидел что-то незначительное. Приём проходил в большом зале с высокими потолками и люстрами, похожими на перевёрнутые фонтаны...

— Юбилей отметим на твоём счёте, ты же копила, — сказал Борис. Нелли вынула из кармана поварской куртки меню банкета, сложенное вдвое, и выложила на белую скатерть, а потом медленно выровняла сгиб пальцем, как делала всегда, когда нужно было занять чем-нибудь руки. О вкладе она не говорила никому, ни мужу, ни дочери, все двенадцать лет. Откуда он знает? И от этого вопроса, заданного пустому залу, у неё похолодели пальцы, хотя на кухне за стеной было жарко. Борис стоял над столом и поправлял ремешок часов, как делал всегда, когда считал себя правым...