Начало 90-х. Советский Союз рухнул, оставив после себя обломки великой империи и пьянящее чувство свободы. Это было время хаоса и надежды, малиновых пиджаков, финансовых пирамид и безумных возможностей. И в этот кипящий котел перемен, где старые советские устои умирали каждый день, в российский футбол ворвалось нечто совершенно немыслимое. На фоне тусклых «Торпедо», «Уралмашей» и «Океанов» вдруг появилась команда с экзотическим, почти инопланетным названием — «Асмарал». У нее была невиданная по тем временам яркая форма, импортный автобус и, самое главное, — деньги...

Это не статья. Это вскрытие. Представь город. Миллионник. Огромный, живой, с заводами, университетами, пробками по утрам. Там есть всё: торговые центры, театры, парки. Там нет только одного — футбола. Профессионального клуба, за который можно болеть, на который можно пойти в воскресенье, куда можно привести сына. Просто нет. И это не исключение. Это система. За последние месяцы закрылись «Черноморец», «Кубань», «Чайка». «Уфа» — на грани банкротства. «Иркутск» игроки не получают зарплату три месяца...