– Нет, Лида. Не сейчас. Тимур даже не поднял голову от тарелки. Я стояла в дверях кухни с телефоном в руке – мама прислала фото: крыша на даче провалилась после снегопада. Прямо над верандой, где мы каждое лето пили компот из вишни. – Там балка треснула. Если не починить до весны, зальёт всю веранду. Мастер сказал – восемьдесят тысяч. – Я слышу. Но у нас кредит, ты знаешь. Кредит. За шесть лет брака это слово стало главным в нашем доме. Тимур взял машину в кредит ещё до свадьбы, в девятнадцатом. Каждый месяц – двадцать две тысячи...

Иван Савельевич Кудрин — Ваня, как звали его в деревне, — был мужик крепкий, рукастый, уважаемый. В районе говорили: «Если Кудрин не починит — никто не починит». Он и трактор переберёт с закрытыми глазами, и печь сложит так, что дышать будет, и проводку в старом доме заменит — только позови...