Свою «Ниву» свекровь держала под навесом у сарая, носом к воротам, чтобы в случае чего выехать сразу, без разворота. На зиму она укрывала капот старым ватным одеялом и подтыкала края под дворники. Одеяло было видно из кухонного окна. Пока я резала хлеб к обеду, я смотрела на него и прикидывала, как спросить. Спросила, когда все сели. — Мам, дайте мне «Ниву» в среду. На один день. Серафима разливала суп. Половник остановился над тарелкой Дамира. — Это ещё зачем? Объяснила я коротко: длинных объяснений в этом доме не любили...