Представьте: съёмочная площадка фильма «Дело было в Пенькове», конец пятидесятых. Молодая Светлана Дружинина, которой досталась роль Ларисы, стоит перед разъярённой Нонной Мордюковой. Та буквально нависает над ней — мощная, решительная, с глазами, полными огня. И на весь павильон, перекрывая даже голос режиссёра, гремит: «Ты что, Светка, совсем голову потеряла? Думаешь, я не вижу, как ты на моего мужа глазки строишь?» А «мой муж» — это Вячеслав Тихонов. И он тут же появляется из-за декораций, замирает, как школьник, пойманный за шалостью, и робко пытается что-то сказать...

Волейбол в России несколько лет жил в странном раздвоенном состоянии: внутри страны всё шло своим чередом — полноценный чемпионат, борьба за медали, громкие трансферы, легионеры и заполненные трибуны, а за её пределами команды словно не существовало. Теперь ситуация меняется: 2027 год уже назван точкой возвращения мужской и женской сборных в Лигу наций. Но для клубного волейбола куда важнее другой вопрос — когда наши команды снова сыграют в Лиге чемпионов, Кубке CEV и Кубке вызова, и как вообще будет выглядеть европейская карта, если двери действительно откроются...