Начало здесь. В тот год газета "Жорнал дос Спортс" объявила конкурс на звание лучшего футболиста Рио-де-Жанейро. Из каждого номера надо было вырезать специальный купон, вписав имя своего любимца, и бросить в одну из урн, расставленных по городу. Победителя ждала награда - автомашина "Симка", самая шикарная по тем временам. Команда "Васко да Гама" выдвинула на конкурс капитана - Беллини, "Ботафого" - Гарринчу. Если бы все шло по-честному, Гарринча сразу бы получил "Симку". Но болельщики "Васко" - громадная португальская колония в Рио - раскупали тираж газеты пачками прямо у проходной типографии...

Привет, с вами Игорь Рабинер! Когда я мальчишкой в 80-е годы зачитывался книгой Игоря Фесуненко «Пеле, Гарринча, футбол...», мое детское воображение поразило множество историй о Короле футбола. Например, такая. Однажды Пеле с «Сантосом» играл в Колумбии против местной команды. Судья был свой и помогал своим. Не дал чистый пенальти за снос великого игрока, засчитал гол, забитый хозяевами из офсайда… Коснись такое дело 99 процентов футболистов, публика была бы только рада. Но это был Пеле. И недовольство людей тем, что по отношению к нему ведут себя нечестно, нарастало...