Начало здесь. В тот год газета "Жорнал дос Спортс" объявила конкурс на звание лучшего футболиста Рио-де-Жанейро. Из каждого номера надо было вырезать специальный купон, вписав имя своего любимца, и бросить в одну из урн, расставленных по городу. Победителя ждала награда - автомашина "Симка", самая шикарная по тем временам. Команда "Васко да Гама" выдвинула на конкурс капитана - Беллини, "Ботафого" - Гарринчу. Если бы все шло по-честному, Гарринча сразу бы получил "Симку". Но болельщики "Васко" - громадная португальская колония в Рио - раскупали тираж газеты пачками прямо у проходной типографии...

Часть первая Бразилия, футбол, культура, самобытность "Os ingles o inventaram, os brasileiros o aperfeiçoaram. " Англичане его изобрели, бразильцы его усовершенствовали. Пеле был не единственным, кто пострадал от той ночи, и чувство потери, боли и неудачи, которые последовали, просачиваясь в кровоток страны, переносится в его сердце. Все игроки, которые играли за Бразилию от этого поколения знали о Maracanazo, прежде чем они могли ходить или говорить. Для такого неравноправного и разделенного общества,...