Октябрь 1934 года. В издательство Академии наук вошёл молодой человек в летних брюках и парусиновых туфлях, старательно вычищенных. За окном уже стоял холодный ленинградский октябрь, но у посетителя явно не было тёплой одежды. Он робко вошёл в кабинет директора, прося о работе — любой работе. Зинаида Макарова, корректор издательства, наблюдала за этой сценой. Молодой человек был явно образован, держался с достоинством, но очень бедно одет. Зина подумала: наверняка у него жена и дети, которых нужно кормить...

Зимой 1931 года по заледеневшему Белому морю шла колонна заключённых. Впереди конвоиры гнали взрослых мужчин, а сзади, едва поспевая, брели подростки — самые юные узники ГУЛАГа. Тринадцатилетний мальчишка в драной телогрейке вдруг упал на снег и больше не поднимался. Конвой не остановился. Но один из заключённых, молодой человек в очках, подхватил ребёнка на руки и понёс дальше, шепча ему что-то успокаивающее. Этим заключённым был двадцатипятилетний Дмитрий Лихачёв, будущий академик, светило русской культуры...