Вера считала не только деньги — она считала шаги от дома до метро, киловатты на стиралке и даже, прости господи, количество «спасибо» от мужа в месяц. Не от скупости — от инженерного склада ума. Её отец в своё время проектировал ракетные сопла, мать преподавала математику. С детства Вере внушили: «Нельзя доверять миру на авось. Мир — это таблица, формула и график с кривой неопределённости». Первую квартиру Вера купила как положено: через ипотеку, с трезвым расчетом, где был учтён даже процент износа лифта...

Вера умела считать. Не в том смысле, как это делают в первом классе с пальцами и таблицей умножения, а как привыкла с детства — строго, выверено, на выдохе. Родилась она в семье, где финансы любили тишину и строгость: мать — бухгалтер, отец — программист с вечно нахмуренными бровями, для которого отклонение на три копейки в отчёте было трагедией вселенского масштаба. Так Вера и росла — аккуратной, скромной и умеющей собирать деньги в аккуратную стопочку, как делают это на кассе в «Метро», а не как растерянные домохозяйки на рынке...