Корабль возвращался из долгого плавания, когда шторм настиг его у самого дома. Ветер рвал снасти, волны захлёстывали палубу, и прежде чем капитан успел убрать паруса, главный парус – тот, что на грот-мачте, – лопнул. Не по шву, а поперёк полотнища, оставив рваную рану от верхней шкаторины почти до середины. Когда море утихло, капитан спустил парус на палубу и долго смотрел на него. Парус, ещё вчера безупречный, теперь зиял провалом. Он был крепок по краям, но в самом сердце его темнела брешь. Капитан...

Бабушку звали Ася Константиновна. Когда Натан вырос, он узнал, что бабушкино настоящее имя — Эсфирь. Эсфирь Касиелевна. Мир — не то, чем кажется. Такой вывод сделал Натан, вступая в подростковый возраст. Ещё один вывод он сделал после смерти бабушки Аси. Оказывается, смерть человека — не повод перестать с ним ругаться. По крайней мере, для мамы. Бабушка Ася была двоюродной сестрой маминого отца. Эсфирь Кацман родилась в Закарпатье, юность провела в Кишинёве, а после окончания колледжа то ли девять, то ли десять лет прожила в Болгарии...