У дивана в доме всегда особый статус. Это не просто мебель, это трон. На нём лежат больные спины, семейные традиции, подозрительные салаты на Новый год, дети с температурой и собаки, которые «ну я только краешком, я как подушка, честно»...

Ты стоишь перед зеркалом. Живот выпирает — грузный, тёмный, как мешок риса, что намок под дождём и скрипит в углу. Ноги гудят — тяжёлые, как старые мосты, что воют под ветром в ночи. Плечи давят — будто кто-то подвесил камни, холодные, мокрые, что пахнут землёй. А времени нет. Работа режет, как нож. Дом зовёт, как собака у порога. Жизнь душит — верёвкой, что скрипит на шее. Можно ли похудеть без часов в зале, без пота, что течёт по спине, как река в жару? Да. Пять минут в день — и всё. Японская гимнастика — не бег до одышки, не железо, что гремит в руках и воняет ржавчиной...