Люда закрыла ладонью квитанцию, когда я подвинула её к ноутбуку. Сумму я уже успела внести в таблицу: каждый месяц мама платила за большой складской бокс на окраине. До следующего расчётного периода оставалась неделя, а я даже не знала, что там лежит. — Старые вещи. Давай оплатим ещё месяц и спокойно разберёмся после сорокового дня, — сказала сестра. — Сначала съездим. Завтра я могу после работы. Люда убрала ладонь, но квитанцию оставила у себя. Ей пятьдесят два, мне сорок семь. Я работаю бухгалтером и привыкла выяснять назначение расхода раньше, чем считать его общим...

Квитанцию за электричество я нашла в почтовом ящике отца в тот день, когда везла ему в больницу чистые рубашки. На ней стояла чужая фамилия. Не папина, а фамилия Геннадия - мужа моей младшей сестры. Я сначала решила, что это ошибка почты. Стояла в подъезде, где пахло кошками и мокрой побелкой, и снова и снова перечитывала строчку: «Владелец бокса № 47». Бокс № 47 был папин гараж. Сорок лет он ходил туда, как другие ходят в церковь. Вы когда-нибудь держали в руках бумажку, от которой холодеет в животе, хотя вы ещё ничего толком не поняли? Начну с отца, потому что без него эта история непонятна...