– Михалыч, в половине одиннадцатого вечера сменишь меня у ресторана, – сказала я и прицепила бейдж на жилетку. – Шестнадцать часов за рулём я не сижу даже ради родного племянника. Михалыч дожевал бутерброд, кивнул и пошёл к своему седану. А я осталась у белого «Мерседеса» с тряпкой в руке. Семь утра, двор парка, пахнет мокрым асфальтом и полиролью, и тридцать одна машина стоит рядами. Все мои. Бейдж был старый, пластиковый, с царапиной поперёк слова «Водитель». Мне его выдали в две тысячи шестом, в таксопарке, куда я пришла на подержанной «Нексии»...

Детективная история Кузовлев терпеливо обходил все помещения, чьи окна выходили на зеленую площадку перед входом, где мама оставила девочку. Он прекрасно понимал, что прошло уже больше пяти часов после исчезновения шестилетней Светочки, но надеялся на неожиданную удачу. Конечно, был тот час после завтрака, когда вся санаторная публика расходилась по процедурам, но ведь на семи этажах самого большого корпуса в здравнице существовали не только номера курортников – медицинские кабинеты, подсобки горничных, гладильни...