Осенью 65-го года в основном составе московского «Торпедо» на поле снова вышел супернападающий отечественного футбола, условно-досрочно освобожденный Эдуард Стрельцов, знаменитый Слон. За семь лет до этого он был осужден по, как многие потом утверждали – сфабрикованному обвинению. Стрельцов получил срок, несмотря на письменный отказ потерпевшей от всех претензий. В лагере Стрельцов играл за команду барака. На зековских матчах из-за его появления поднимался такой гвалт, что в округе думали – в зоне бунт...

Всероссийский скандал, спортивный, светский и полицейский. За драки арестованы известные футболисты Александр Кокорин и Павел Мамаев. Подозрение, что звезды откупятся, не подтвердится, но и тюремные сроки выйдут небольшие. 7 октября у футболистов матч в Петербурге. «Зенит», где играет Кокорин, против «Краснодара», где Мамаев. Соперники на поле, в жизни они лучшие друзья. И после матча отправляются с компанией в Москву. Гулянка начинается по дороге в «Сапсане» и продолжается в столичном ночном клубе...