20 октября 1982 года в Москве, на стадионе "Лужники", где проходил футбольный матч Кубка УЕФА "Спартак" - "Харлем", произошла давка. В ней погибло 66 болельщиков "Спартака". И это только официальные данные. Что вспоминают о тех событиях очевидцы и журналисты, которые первыми написали о трагедии в "Лужниках", засекреченной на несколько лет? В тот день в Москве выпал снег и всех зрителей - а на стадион пришло без малого 17 тысяч человек - собрали на одной трибуне, которую успели расчистить. Но после матча на лестничных маршах возникла давка...

Семнадцатилетний Амир Хуслютдинов размахивал красно-белым флагом и кричал от радости — "Спартак" только что забил. Но вдруг милиционер грубо схватил его за плечо: - Проходи, парень, быстро! - толкнул в спину. - За что? - не понимал Амир. - Мы же выигрываем! - Марш отсюда, пока хуже не стало! Через несколько минут Амир понял, что милиционер спас ему жизнь. На той самой лестнице, где погибнут десятки его друзей, осталась лежать его первая любовь — семнадцатилетняя Вика Беженцева. Больше он ее никогда не увидит...