Филиппины. Провинция, где бедность — не просто слово, а реальность, в которой живут миллионы. Посёлок Танго — одно из самых бедных мест страны. Здесь дома из жести и досок, здесь дети не знают, что такое полноценный завтрак, и мечтают о том, чтобы хотя бы однажды наесться досыта. Именно здесь, в этой нищете, вырос мальчик по имени Мэнни Пакьяо. В его детстве не было ни игрушек, ни сладостей, ни нормальной еды. Обычный рацион семьи — бананы и корнеплоды. Иногда — немного риса, если повезёт. А если не повезёт, то и риса не было...

Представьте целую страну, которая замирает у экранов телевизоров. Улицы пусты. Магазины закрыты. Полицейские фиксируют резкое снижение уровня преступности — потому что все, буквально все, смотрят один и тот же бой. Популярность Мэнни Пакьяо в родной стране столь велика, что во время трансляций его боёв улицы пустели, а уровень преступности заметно снижался — потому что все: от детей до взрослых, от простых рабочих до полицейских — спешили к экранам, чтобы наблюдать за поединками героя. Так бывает раз в поколение...