- В больнице я помню маму зеленого цвета. Худую, с синими губами. Не помню, чтобы она плакала. Она была сильной. Невероятно. И ничего и никого не боялась. Однажды, когда я осталась с ней одна, она попросила меня закрыть дверь изнутри. -Юль. Закрой дверь изнутри. -Зачем? - Если что, скажи: нечаянно закрыла. Я пойду на балкон, покурю. Она сходила, покурила на балконе. Ну а мне что, матери-то не помочь. Маму выпустили под Новый год. У нее день рождения 31 декабря. Я пришла из школы, кинулась обнимать ее и целовать...

Они жили долго и счастливо, и умерли в один день. Так заканчиваются все сказки о любви. Умерли в один день… Но смерть не верит в сказки - и забирает близких людей. Тех, с которыми долгие годы было связано всё: беды и радости, бытовые мелочи и самые яркие моменты жизни. Ночью 17 мая 1986-го года умерла знаменитая фигуристка Людмила Пахомова. Умерла от злокачественной опухоли лимфатических узлов. Её муж и партнёр Александр Горшков женится через 2 года после смерти Пахомовой. По Москве поползут слухи, многие расценят этот шаг как предательство...