- В больнице я помню маму зеленого цвета. Худую, с синими губами. Не помню, чтобы она плакала. Она была сильной. Невероятно. И ничего и никого не боялась. Однажды, когда я осталась с ней одна, она попросила меня закрыть дверь изнутри. -Юль. Закрой дверь изнутри. -Зачем? - Если что, скажи: нечаянно закрыла. Я пойду на балкон, покурю. Она сходила, покурила на балконе. Ну а мне что, матери-то не помочь. Маму выпустили под Новый год. У нее день рождения 31 декабря. Я пришла из школы, кинулась обнимать ее и целовать...