— На какие шиши мы тут жируем, милочка? А сыну моему сказки рассказываешь, что на ремонт не хватает! Очередной приступ мигрени накрыл Яну прямо посреди рабочего дня. Таблетки не помогали. В висках пульсировало так сильно, что цифры в бесконечных бухгалтерских отчетах просто расплывались перед глазами. Начальница отдела, увидев зеленоватое лицо сотрудницы, сама выгнала Яну домой лечиться. Она тряслась в душной маршрутке. Мечтала Яна только об одном. Добраться до их с Сергеем двушки, задернуть плотные шторы, выпить двойную дозу обезболивающего и лежать...

Лифт не работал вторую неделю. Поднимаясь на пятый, Вера останавливалась на площадке между третьим и четвёртым, переводила дыхание и смотрела в окно. Там, внизу, двор как на ладони: качели, песочница, бабки на лавочках. Обычная картина, которая всегда успокаивала. Сегодня не помогало. Сумка с продуктами резала пальцы. Перехватила поудобнее, толкнула дверь подъезда, начала подниматься. На втором этаже кто-то вынес на лестницу старый ковёр — серый, в рыжих пятнах, пахло пылью и кошками. Обогнула его, прижимаясь к стене...