Я познакомилась с Геннадием у полки с макаронами. Он держал в руке пачку самых дешёвых рожков, щурился на ценник и выглядел так, будто принимает решение о покупке квартиры в Сочи. — Вы не знаете, эти развариваются? — спросил он. — Если долго мучить, разваривается всё, — ответила я. Он посмотрел на меня внимательнее. На мне была куртка цвета спелой вишни, в корзине лежали сыр, яблоки, шампунь и пакет хороших спагетти. Геннадий сразу заметил спагетти. — Дорогие берёте. — Я с ними жить не собираюсь, только ужинать...

Анна Петровна терпеть не могла супермаркеты. Не из-за цен, не из-за толкучки и даже не из-за вечно заканчивающихся на полках скидочных товаров. Она боялась кассы. Того самого момента, когда конвейерная лента заканчивается, а у тебя за спиной вырастает очередь. Каждую субботу, ровно в полдень, это чувство возвращалось. Семь лет назад, стоя в таком же освещенном зале среди стеллажей с йогуртами и макаронами, Анна была женой Андрея. Сейчас она была просто Анной — женщиной с прямой спиной, короткой стрижкой и глазами, которые на кассе становились стеклянными...