В первую субботу сентября на прилавке у свекрови впервые за шесть лет не оказалось моих пирогов. Был укроп пучками, была картошка в сетках по три килограмма, были кабачки и банки с огурцами, лечо и смородиновым вареньем. А в левом углу, где всегда стоял лоток под льняным полотенцем, лежала голая клеёнка в синюю клетку. Я выложила на неё кабачки, чтобы угол не пустовал, но кабачки на месте пирогов смотрелись как чужие люди на семейной фотографии. Женщина из аптеки возле автостанции, которая с весны...

Я пришла купить внуку подгузники по акции, а касса отказала: по моей карте их уже брали трижды. Я не брала. Тогда кто полтора года называет на кассе мой номер телефона? «Женщина, по вашей карте эту акцию уже брали три раза за неделю». Я стояла у кассы с пачкой детских подгузников в руках и не понимала, о чём она говорит, потому что последний раз покупала их в сентябре. Покупаю я их для внука Тимоши. Ему полтора года, живёт он с моей дочкой Катей через два дома от меня, и раз в месяц я беру им большую пачку...