30 октября 1974 года. Четыре часа утра по местному времени. Киншаса, Заир. На стадионе — шестьдесят тысяч человек. Снаружи — тропическая жара и влажность, от которой одежда прилипает к телу через минуту после выхода на улицу. Небо над стадионом — чёрное. Ринг — ярко освещён. На одном конце — Джордж Форман. Двадцать пять лет. Действующий чемпион мира в тяжёлом весе. Двадцать четыре победы, двадцать три нокаута. Человек, который за последние два года разобрался с соперниками Али — Фрейзером и Нортоном — быстрее чем за два раунда каждого...

Мухаммед Али создавал образы. Это было частью его искусства — как внутри ринга, так и за его пределами. Один из самых устойчивых образов «Величайшего» — быстрый, танцующий, ускользающий боксёр. Тот, что «порхает, как бабочка, и жалит, как пчела». Тот, что делает соперников смешными своей невозможностью попасть. До него большие боксёры стояли на плоских ногах и обменивались ударами. Али двигался, как боксёр в полусредней весовой категории — нарезая круги, танцуя на носках, заставляя 100-килограммовых соперников промахиваться на считанные сантиметры одним движением верхней части тела...