— Мне нужен администратор с презентабельной внешностью, — объявил муж, подцепляя вилкой третий сырник. — Клиент пойдёт статусный, а статусного клиента должна встречать красота. Я перевернула сырники на сковороде и мысленно перебрала свои двенадцать лет в ателье. Оно пережило два кризиса, пандемию и клиентку, которая требовала ушить платье на размер, не снимая платья. Администратора с презентабельной внешностью оно не потребовало ни разу. — А что эта красота будет у тебя делать? — уточнила я. — Создавать атмосферу...

Папка лежала на холодильнике, придавленная сеткой с луком. Синяя, пластиковая, на кнопке. Денис привёз её накануне из МФЦ, поцеловал меня в макушку и сказал: «Всё, Надюха, мы теперь юрлицо». Я кивнула и пошла в душ. После двенадцати часов в киоске на радость у меня уже не было сил, я отложила её на завтра. Утром в воскресенье я потянула сетку, папка съехала, кнопка щёлкнула, и листы разлетелись по полу. Я собирала их на коленях и, конечно, читала. Привычка: всё, что напечатано мелким шрифтом, я читаю, потому что именно там пишут, сколько с тебя возьмут...