Ночная мойка - место тихое. Моешь машину за машиной, радио бубнит, вода шумит. Всякое пригоняют, ко всему привыкаешь. Но если однажды подгонят машину, с которой течёт тёмная вода и всё никак не кончается, - бросай шланг и уходи. Я не ушёл. Теперь рассказываю, пока меня ещё слышно. Работал я мойщиком в ночь. Смена с полуночи до утра, один в боксе: клиентов мало, оплата почасовая, сиди себе да намывай редкие машины. Меня это устраивало - люблю, когда тихо. Вводил меня в дело прежний мойщик, перед тем как уволиться...

"Принимай работу!" Открыла снимок спальни — а там вещи верного мужа Сообщение упало без звука. Варвара машинально смахнула со стола крошки. Мастер по натяжным потолкам обещал прислать образец перед выездом. — Принимайте работу, хозяйка! — бодро зазвучал из динамика парень. — В двадцать втором доме спальню закончили. Сатин матовый, скрытый карниз, ниша с подсветкой. Через полчаса буду у вас. Варвара коснулась снимка на экране. Полотно легло идеально. Белый ровный квадрат, четкие углы. Вот только взгляд сметчицы с двадцатилетним стажем зацепился вовсе не за профиль...