— Освободи комнату, к нам племянник поступать приехал! — заявила Галина Петровна, с грохотом выставляя очередную коробку с моими вещами прямо на паркет прихожей. Я застыла на пороге, сжимая в руках тяжелую сумку с рабочим ноутбуком. За моей спиной гудел лифт, а прямо передо мной разворачивалась сцена, достойная абсурдистского театра. Мой любимый кашемировый свитер сиротливо свисал из пластикового контейнера, а коробка с документами и семейными альбомами была грубо задвинута под вешалку для обуви...

Сигареты украинских табачных фабрик эпохи СССР продавались по всему Союзу огромными тиражами, но сегодня о большинстве из них уже забыли. Помните этот ни с чем не сравнимый запах привычной классикой вроде «Ватры» или «Гуцульских»? Погружаясь в воспоминания и рассматривая старые упаковки, открываешь удивительный и очень неоднородный мир табачной продукции УССР. И здесь начинается самое интересное. Название на пачке далеко не всегда обозначало одинаковое содержимое. Одна марка могла одновременно выпускаться в Харькове, Львове, Черкассах, Прилуках или Днепропетровске...