Сорок лет архивариус Наталья Зотова хранила коробку с чужими секретами, но открыть ее решилась лишь тогда, когда у нее самой закончилось время. Четыре пожелтевшие папки, три загадочных утопления в ванной и один неуловимый преступник, менявший имена как перчатки. Но самое страшное скрывалось в конце: четвертая невеста, чью свадьбу отменили за две недели до срока, все еще жива. Кто был тот загадочный незнакомец в феврале 54-го, который пришел предупредить ее первым, и почему эта тайна пролежала в памяти женщины больше двадцати лет? Есть архивариусы, к которым не приходят домой...

8 сентября 2016 года в возрасте 37 лет остановилось сердце человека, которого специалисты называли едва ли не самым одарённым боксёром своего поколения в России. Роман Романчук ушёл тихо — без ринга, без перчаток, без болельщиков. Сердце, не выдержавшее многолетних стрессов и нагрузок, просто отказало. Тренер Александр Лебзяк, провожая его в последний путь, скажет скупо и точно: Бог дал ему всё. Но другая жизнь его засосала. Романчук появился на свет в 1979 году во Львовской области и впервые надел боксёрские перчатки в одиннадцать лет...