Встреча первая. В Москве. Военный институт. Лёшка Карпенко искренне радовался, что исполнил заветную мечту и, получив аттестат за среднюю школу, поступил в знаменитый Военный Краснознамённый институт, который в былые годы назывался яснее: Военный институт иностранных языков, или сокращённо – ВИИЯ. Чтобы шпионы не догадались, с усмешкой пояснил отец в ответ на недоуменный вопрос сына, зачем название изменили. Отец, Владимир Андреевич, дома был непререкаемым авторитетом. Ещё бы: полковник, офицер Генерального Штаба, орденоносец...

Синоптик по телевизору говорит: завтра семьдесят процентов вероятности дождя. Вы берёте зонт. Дождь не идёт. Синоптика обманули? Синоптик ошибся? На самом деле ни то, ни другое. Утверждение "семьдесят процентов" не про завтрашний день конкретно, оно про сто похожих завтрашних дней, из которых семьдесят будут дождливыми, а тридцать сухими, и никто заранее не скажет, в какую из двух групп попадёт именно ваше завтра. Уже здесь, на уровне бытового прогноза погоды, прячется целый ворох философских споров, которые математики и статистики не разрешили за три с половиной века...