Кабинет Дмитрия Владимировича Орлова, ведущего кардиохирурга клиники, располагался на седьмом этаже и больше напоминал стерильный аквариум с видом на дымчатый город. Здесь царил идеальный, выверенный до миллиметра порядок. Сканы и графики на мониторе, стопка историй болезней на краю стола, дорогая ручка, подаренная коллегами в день его сорокалетия. В этом порядке он находил утешение после многочасовых операций, где каждое его решение значило жизнь или смерть. Этот порядок был его броней против хаоса болезней, страданий и неизбежных потерь...