В 1429 году французская корона доживала последние дни. Столетняя война шла уже почти столетие, англичане контролировали половину страны, а осаждённый Орлеан был последним крупным рубежом на пути к полному краху французской монархии. Спасение пришло не от армии и не от дипломатии — а от 17-летней крестьянки, утверждавшей, что с ней говорят святые. Через два года эту же девушку сожгут на костре как еретичку. Ещё через 25 лет церковь официально признает: суд над ней был построен на лжи. По собственным...

В 1792 году, когда молодая Республика задыхалась в кольце интервенций, муниципалитет Орлеана получил приказ уничтожить монумент Жанне д’Арк и Карлу VII — тот самый, что стоял на мосту через Луару как «славное свидетельство» избавления от английского ига. Его снесли, потому что он «оскорблял чувство свободы французского народа». Железо пошло на пушки; одну из них, правда, назвали именем Девы — чудный компромисс, не находите? В Руане чиновники пытались убрать мемориальный фонтан на месте казни. Спасли его только доказательством, что Жанна — дитя третьего сословия...