Утром Галине пришло уведомление: половина её квартиры принадлежит чужому человеку. Муж продал её долю по доверенности, которую она не подписывала. Она выяснила, кто ему помогал, и придумала, как вернуть своё и не сжечь за собой всё. Галина мыла кружку с отбитой ручкой, когда телефон на столешнице дрогнул дважды. Она вытерла руки о фартук и не сразу его взяла: в семь утра хорошее почти никогда не приходит. Уведомление было от Госуслуг. «Изменились сведения об объекте недвижимости». Ниже стоял адрес, её адрес, Брагино, пятый этаж...

14 июля Тому, кто рисует на воротах сорок шестого бокса. Здравствуйте. Имени вашего я не знаю, поэтому обращаюсь так. Письмо в файле, чтобы не отсырело, и приклеено скотчем изнутри левой створки. Створку я с сегодняшнего дня оставляю на цепочке, приоткрытой на ладонь. С проезда лист не видно, а тому, кто стоит к воротам вплотную, он как раз на уровне глаз. Вплотную к моим воротам, кроме вас, никто не стоит. Брать в гараже нечего. Машину я продала шесть лет назад, когда не стало мужа, а мольберты и банки с засохшей гуашью никому не нужны, я проверяла: два раза забывала закрыть, и ничего...