- Мам, а я возьму сачок? Ну ма-а-ам! - Миш, положи сачок в отдельный пакет, он мокрый, - пытаюсь остановить сына, перебирая в уме список необходимого: купальники, панамки, детская аптечка, пять пар носков на троих, потому что муж вечно теряет по одному. Нужно еще взять книгу, может, будет хоть на себя минутка. Я смотрю на раскрытый чемодан и чувствую, как где-то глубоко в висках начинает пульсировать тихая, но настойчивая боль. Как раз вовремя, хорошее напоминание, что надо еще от кишечки что-то взять...

Показательные истории о том, как справляться с самыми трудными обстоятельствами. Когда рушится привычный мир после ухода близкого человека, быт, несмотря ни на что, продолжает требовать к себе внимания. Всё так же нужно отвечать на телефонные звонки, ходить за продуктами, посещать занятия и терпеть родственников, которые тщетно пытаются подобрать нужные слова. Жизнь упрямо требует прежней вовлеченности, даже если прежний порядок уже развалился на части. Тесс из «Дорогой Зои» пишет погибшей сестре письма и сбегает к отцу...