Держу в руках большую картонную коробку с пышным красным бантом. Только бы не уронить! Внутри – нежный белый бисквит, пропитанный кремом из взбитых сливок и украшенный свежими ягодами. С непривычки руки тянет, а каблуки то и дело застревают между камней брусчатки. Обычно я не доставляю заказы, но сегодня случилась накладка, поэтому в роли курьера – сама хозяйка кондитерской, то есть я. Не жалуюсь, потому что заказ особенный – детский день рождения. Подхожу к аккуратному двухэтажному домику из белого камня с кованым крыльцом, увитым плетистыми розами в милом респектабельном пригороде...

- Мам, а я возьму сачок? Ну ма-а-ам! - Миш, положи сачок в отдельный пакет, он мокрый, - пытаюсь остановить сына, перебирая в уме список необходимого: купальники, панамки, детская аптечка, пять пар носков на троих, потому что муж вечно теряет по одному. Нужно еще взять книгу, может, будет хоть на себя минутка. Я смотрю на раскрытый чемодан и чувствую, как где-то глубоко в висках начинает пульсировать тихая, но настойчивая боль. Как раз вовремя, хорошее напоминание, что надо еще от кишечки что-то взять...