23 ноября 1956 года, шесть часов вечера, Мельбурн. На главной арене Олимпиады, Мельбурнском крикетном стадионе, стартует первый на этих Играх финал в беге на длинные дистанции: 10 000 метров, двадцать пять кругов. Победит советский бегун Владимир Куц: 28 минут 45,6 секунды, олимпийский рекорд. Если разделить это время на двадцать пять, выйдет ровно 69 секунд на круг. Только ровного в этом забеге не было ничего. Первый круг Куц пробежал за 61 секунду, а были круги и по 73. На одном из них он отошёл в сторону и жестом предложил главному сопернику бежать первым...

"...бег Владимира Куца. Знаменитый рваный темп. Резкий старт, философское затишье, бешеное ускорение, вновь легкое торможение, призрачный шанс достойным соперникам, победный финишный рывок и гордо вскинутая...