В тот день, когда мальчишки на заводе «Фрезер» гоняли мяч по двору, никто, конечно, не мог представить, что этот худой парень с голодным взглядом однажды станет легендой. Да и откуда в таком месте было ждать легенду? Перово, окраина Москвы, послевоенная бедность, жмых вместо хлеба, мать-инвалид, отец ушёл из семьи и уехал в Киев с фронтовой возлюбленной. Для тех лет история, увы, совсем не редкая. Но этот мальчишка действительно был не таким, как все. Софья Фроловна, мама будущей звезды, потом с болью вспоминала те вечера...

В Мельбурне 70 лет назад состоялась необычная Олимпиада, соревнования на которой прошли в разных частях света До 1956 года Олимпийские игры проходили только в Европе и США. В середине прошлого века в олимпийском конкурсе решили поучаствовать и остальные континенты. Заявки подали Мехико и Буэнос-Айрес, Монреаль и Мельбурн. Включились в борьбу сразу шесть городов США. Старый Свет от участия в олимпийском конкурсе устранился, памятуя, что три последние Олимпиады прошли в Европе - в Берлине, Лондоне и Хельсинки...