Чемпионат мира в США, Канаде и Мексике постепенно близится к завершению. Осталась позади та часть турнира, что отличала его от всех предыдущих и делала рекордным по масштабам — на три страны, 48 команд и 104 матча. Из них сыграно уже 92. Поэтому можно делать кое-какие выводы: каким получился этот, небывало глобальный ЧМ, участие в котором приняла почти каждая четвертая футбольная сборная на Земле? «Мы могли бы увеличить число команд до 208, чтобы гарантировать участие Италии». Эта ироничная фраза...

Год 1958 в истории спорта — это какой-то совершенно безумный замес. Если бы кто-то решил написать об этом сценарий для кино, его бы завернули за излишний драматизм. Ну сами посудите: в одном углу ринга у нас ледяной кошмар Мюнхена, а в другом — рождение легенды, которая потом десятилетиями будет олицетворять собой само слово «футбол». Странная штука эта память. Стоит произнести «пятьдесят восьмой», и в голове сразу щелкает: заснеженное поле аэродрома, обломки самолета и тут же — кадр с плачущим семнадцатилетним мальчишкой, которого сокомандники тащат на плечах по шведскому стадиону...