18 августа 1984 года. Москва, Большая спортивная арена «Лужников». Заполненные до отказа трибуны, духовые оркестры, флаги девяти государств. Церемония открытия по размаху не уступает олимпийской — только это не Олимпиада. Это «Дружба-84», турнир, которым СССР ответил на бойкот Лос-Анджелеса. И, забегая вперёд, в чём-то даже переиграл сами Игры. Отсчёт — с 1980 года. Московскую Олимпиаду бойкотировали США и ещё более 60 стран, превратив спорт в политический манифест. Ответ созрел через четыре года: в мае 1984-го Кремль объявил, что советские спортсмены в Лос-Анджелес не полетят...

Советские легкоатлеты так и не приехали на Олимпиаду-1984 в Лос-Анджелес. Но за несколько месяцев до бойкота в советской спортивной системе обсуждали совсем другой вопрос: какие анаболические стероиды добавить к подготовке претендентов на медали и как учесть сроки их обнаружения на допинг-контроле. Об этом стало известно лишь в августе 2016 года, когда The New York Times рассказала о служебном письме конца 1983 го. В нём фигурировали инъекционные препараты, план их применения и даже обращение к специалистам антидопинговой лаборатории...