Мужчина с большими залысинами, некрасивыми ушами и хитрой улыбкой. Ни внешность, ни кошелек никогда не были его главным козырем. А было в нем нечто другое – некоторые назовут это модным англицизмом "абьюз". А вообще эта черта – уметь манипулировать людьми – присуща была многим талантливым людям. И внешность тут совсем не при чем. Даниил Спиваковский – тот самый пример, когда мужчина умело кукловодит женщинами, не имея при том ни солидных капиталов, ни супер-мужественной внешности. Исключительно на топливе своей незаурядной личности и харизме своего таланта...

В какой-то момент я поймал себя на странной мысли: если убрать смех за кадром, история Дмитрия Брекоткина становится почти неудобной. Не скандальной — именно неудобной. Такой, о которой не хочется говорить громко, но и промолчать не получается. Потому что за привычной маской добряка из «Пельменей» давно живёт другой человек. Уставший. Переживший. Переделанный. Мы привыкли видеть его в трениках, с вечной полуулыбкой, с этим уральским прищуром — будто он всё понял раньше остальных и теперь терпеливо ждёт, пока дойдёт до нас...