Четверг. Полина уснула, Олег смотрел хоккей в комнате, а я сидела на кухне с телефоном и стопкой квитанций. Впервые за пятнадцать лет я решила сложить всё до копейки. Ипотека за нашу двушку в Черниковке: двадцать семь четыреста. Коммуналка с газом: девять тысяч. Школа, продлёнка, кружок рисования, зимние сапоги, из которых Полина выросла за одну зиму. Проезд. Продукты, на которые у нас уходит двадцать четыре тысячи, если не брать ничего лишнего. Вышло семьдесят пять в месяц. Мой оклад в салоне сорок две, с процентом от абонементов набегает около шестидесяти, когда везёт...

– На счёте ноль. Девушка в окошке развернула ко мне экран и отвела глаза. Я смотрела на строчку с остатком и зачем-то искала хоть одну цифру, кроме нуля. Других цифр там не было. – Проверьте ещё раз, пожалуйста. Счёт накопительный, мы его на двоих открывали. – Я и проверяю. Последнее списание – октябрь позапрошлого года. Снято всё, до копейки, одной суммой. На улице стоял февраль, сырой и серый, и я зачем-то пересчитывала в уме то, что и так знала наизусть. Триста десять тысяч. Из них двести сорок – мои, заработанные руками за две зимы...