Болотников родился 8 марта 1930 года в Мордовии — в деревне Зиновкино под Краснослободском. Мать умерла, когда ему было четыре года. Отец погиб на фронте в 1942-м. Оставшись в 12 лет сиротой, Петр стал жить в родной деревне под присмотром тетки. В школу ходил не регулярно, работал пастухом.  Однажды зимой председатель колхоза попросил Петра довезти на лошади до Краснослободска военного моряка. Когда фронтовик замерз в санях, он побежал, не отставая от лошади, чем произвел на мальчика неизгладимое впечатление...

Три книги в моей жизни играли особую роль, они были какое-то время настольными, то есть, перечитывались по много раз. Авторы первой из них новозеландцы Питер Снелл и Гарт Гилмор, а называется она «Без труб, без барабанов»...