Это не статья. Это вскрытие. Представь город. Миллионник. Огромный, живой, с заводами, университетами, пробками по утрам. Там есть всё: торговые центры, театры, парки. Там нет только одного — футбола. Профессионального клуба, за который можно болеть, на который можно пойти в воскресенье, куда можно привести сына. Просто нет. И это не исключение. Это система. За последние месяцы закрылись «Черноморец», «Кубань», «Чайка». «Уфа» — на грани банкротства. «Иркутск» игроки не получают зарплату три месяца...

В феврале 2026 года в солнечном Абу-Даби я решил сходить на зимний Кубок РПЛ. На поле — действующий чемпион России «Краснодар» [2] и вице-чемпион «Зенит», до этого шесть лет подряд забиравший золото. Цвет и свет современного российского футбола. Билеты в этот раз решили сделать бесплатными, но даже так на стадионе собралось меньше зрителей, чем на среднем матче Regionalliga Nordost [3] — четвёртого дивизиона Германии. Впервые на стадионе было настолько тихо, что футболисты, кажется, могли расслышать каждый выкрик «Дай дорогу молодым» от кубанских фанатов...