Во дворе дома номер двадцать три по проспекту Мира всегда шумно. Даже зимой, даже в дождь. Здесь играют в волейбол. Компания разновозрастная - от первоклашек до мужиков с сединой. А руководит всем этим дядька в потёртых шортах с неизменным свистком на шее. Его зовут Сергей Иванович, ему шестьдесят два, и он тренирует дворовую команду уже одиннадцатый год. Всё началось с того, что Сергей Иванович вышел покурить на лавочку и увидел, как пацаны гоняют мяч. Гоняли они его так, что через пять минут мяч улетел в кусты, двое подрались, а один разревелся. Сергей Иванович подошёл и сказал: «А давайте я покажу, как надо»...

Классная руководительница пододвинула ко мне журнал. – Распишитесь. Вы же мать. Я посмотрела на графу. Пустая клетка, а рядом – Кузнецова Кристина. Фамилия была моя. Девочка – нет. – Ксения Андреевна, я вас третий раз вызываю, – сказала Тамара Львовна и постучала ручкой по столу. – Сентябрь, октябрь. Восемнадцать пропусков без справки. Девочка приходит к третьему уроку, а к пятому её уже нет. За окном шумел школьный двор. В кабинете пахло мокрыми куртками и мелом. – Отец в курсе, – сказала я. – Отец в курсе, – повторила она...