Василий Храмцов Старшему брату, Валентину Ивановичу, посвящается. Не каждый сможет понять, что это за счёт. Объясняю. Сколько раз повторишь – столько секунд и отсчитаешь. В моей юности секундомеров у простых людей и в помине не было. И когда надо было что-то делать в считанные секунды, мы так считали: двадцать два – раз, двадцать два – два… и так далее.  …Начало войны сорок первого года Валька, мой старший брат, встретил двенадцатилетним. А каким взрослым мне казался!   Мне тогда не было и шести лет...

— Мы решили продать твою долю, чтобы купить Вадику машину, — буднично, между переменой блюд, произнесла мама. Она аккуратно промокнула губы салфеткой и потянулась за соусником, словно речь шла не о моей единственной крыше над головой, а о старом бабушкином серванте. Я застыла с вилкой в руке. На тарелке остывал запеченный картофель с курицей — мое любимое блюдо, которое мама всегда готовила к моему приезду. Теперь этот запах золотистой корочки и чеснока душил меня. — Простите... что? — я перевела взгляд с мамы на отца...