Для начала Настоящим хоккейным болельщиком я был только в детстве. Каждое утро, кроме воскресенья, когда почта не работала и оттого начало дня заранее назначалось блеклым и бесполезным, я пролетал девять лестничных пролетов – в три прыжка каждый – до волшебного синего ящика. Сердце обрывалось, как ромашка, колотилось, как ошалевшие ходики: есть? нет? есть? нет? Почтовые ящики в нашем подъезде были деревянные, с четырьмя крупными, почти с пятак, дырками в дверце, и уже с площадки второго этажа было...