Эта формула живёт в комментариях под любым прокатом. Она звучит в курилках у катка, в спорах после оценки, в голосе человека, который только что посмотрел произвольную программу и уверен: всё решили четверные. Она удобная. Она объясняет всё. И она почти всегда срабатывает. Почти. Вот только у этой формулы есть биография. И в ней есть несколько страниц, которые читаются не так, как хотелось бы тем, кто её повторяет. Сначала всё было красиво. Шесть баллов. Две оценки: за технику и за артистизм. Судья ставит цифру, зал видит цифру, всё честно...

Разговоры о предвзятости судей в фигурном катании ведутся десятилетиями. Обычно они звучат как эмоциональный выпад проигравших: мол, «засудили», «украли медаль», «так всегда с нашими». Но после Олимпиады в Милане у этих слов появилась доказательная база. Игнорировать её уже невозможно. Пётр Гуменник откатал произвольную практически чисто, но получил лишь шестое место с суммой 271,21 балла, отстав от бронзы на 3,69 балла. Через полгода он сам назвал судейство строгим, но справедливым: «Судьи справедливо обратили внимание на мои недочёты»...