Зал ресторана «Золотой лев» сиял так ярко, что у Маши заломило в висках. Огромные люстры, похожие на застывшие водопады, отражались в до блеска начищенном паркете. Сегодня был триумф Андрея. Его назначили главой регионального представительства крупнейшего строительного холдинга. Вершина, к которой он шел долгие десять лет. Маша поправила простое синее платье. Она сама выбирала его на рынке месяц назад, стараясь сэкономить — ведь детям нужны были новые зимние куртки, а Андрей постоянно твердил, что «сейчас нужно затянуть пояса ради будущего рывка»...

Февраль в тот год выдался лютым. Стужа вгрызалась в щели старого бревенчатого дома, а метель завывала в печной трубе, будто голодный волк. Марья стояла у окна, прижавшись лбом к холодному стеклу, и смотрела, как серая мгла поглощает тропинку к колодцу. В доме пахло кислыми щами, застарелым махорочным дымом и чем-то еще — невыносимо душным, идущим от лени и неуважения. — Машка! — донесся из горницы зычный, надтреснутый голос свекра, Савелия Петровича. — Чего застыла, истукан? Поди, подкинь дровишек, зябну я! Марья не шелохнулась...